冬至的雪落得无声无息，清晨推开窗时，花田已经成了白茫茫一片。鼠尾草的枯枝顶着蓬松的雪，像插在奶油蛋糕上的绿萼，远处的木屋烟囱里飘出浅灰的烟，在铅灰色的天空里拉成道温柔的线。

高途裹着厚厚的羊绒围巾，站在厨房门口看张妈揉面。案板上的面团被揉得光滑透亮，散发出淡淡的麦香，旁边摆着切成丁的豆沙馅，红得像颗颗玛瑙。“今天包多少饺子？”他轻声问，指尖拂过窗台上凝结的冰花，那里映着自己呵出的白气。

“够咱们五口人吃两顿的，”张妈笑着撒了把面粉，“思宁说要包小兔子形状的，乐乐要在饺子上刻花纹，念安……估计又要拿着相机拍个不停。”

话音刚落，客厅就传来思宁的尖叫：“妈妈！爸爸把雪堆成我的样子了！好丑！”

高途笑着走出去，沈文琅正站在院子里，手里攥着把雪，面前的雪人戴着顶粉色的小帽子——是思宁去年戴旧的，胡萝卜鼻子歪在一边，确实和思宁气鼓鼓的样子有几分像。男人穿着件黑色的羽绒服，拉链拉到顶，只露出双含笑的眼睛，银灰色的焚香鸢尾味混着雪的清冽，在冷空气中凝成一道温暖的屏障。

“哪里丑了？”沈文琅弯腰捏了个小雪球，轻轻抛向思宁，却被她灵活躲开，“这分明是‘雪地里的小仙子’。”

思宁叉着腰，小脸蛋冻得通红：“明明是‘雪地里的小倔驴’！我要妈妈重新堆一个！”

念安举着相机，在雪地里跑来跑去，镜头对准了屋檐下的冰棱——那些透明的冰柱像水晶帘子，阳光透过时折射出细碎的光。“爸爸堆的雪人很有艺术感，”他认真地说，“妈妈快来，我给你们拍张合照，背景是雪地里的鼠尾草。”

乐乐戴着厚厚的手套，蹲在雪地里，用树枝画着什么。“爸爸妈妈，”他忽然抬头，呼出的白气模糊了眼镜片，“根据我的测量，现在的雪深是七厘米，温度零下三度，适合堆雪人但不适合滚雪球，因为雪质太松散。”

沈文琅看着三个孩子在雪地里闹，忽然转身揽住高途的肩，把人往怀里带了带。“手怎么这么凉？”他握住高途的手，塞进自己羽绒服的口袋里，掌心的温度透过布料渗进来，“回屋待着，我陪他们玩会儿就进去。”

高途靠在他胸口，听着羽绒服下沉稳的心跳，鼻尖萦绕着焚香鸢尾与雪气交织的气息。旅行时在瑞士滑雪场见过的大雪，此刻都抵不过眼前的小院——孩子们的笑声撞在雪地上，弹回来时带着甜；屋檐的冰棱滴着水，落在雪地里敲出轻响；爱人的体温隔着厚厚的衣物传来，比任何暖炉都让人踏实。

“一起堆个大雪人吧，”高途忽然说，抽回手抓起一把雪，“就堆成我们俩的样子，肩并肩站在花田边。”